Federico García Lorca, uno de los poetas más insignes de la historia de España, nació en Fuente Vaqueros, un pueblo andaluz de la vega granadina, el 5 de junio del mismo año en que España perdió sus colonias, esto es, en 1898. En sus poemas y en sus dramas se revela como agudo observador del habla, de la música y de las costumbres de la sociedad rural española. Una de las peculiaridades de su obra es cómo ese ambiente, descrito con exactitud, llega a convertirse en un espacio imaginario donde se da expresión a todas las inquietudes más profundas del corazón humano: el deseo, el amor y la muerte, el misterio de la identidad y el milagro de la creación artística.

Sin duda, la obra poética de Lorca, sin ánimo obviar sus obras teatrales y sus ensayos, constituye una de las cimas de la poesía de la Generación del 27 y de toda la literatura española. La poesía lorquiana es el reflejo de un sentimiento trágico de la vida, y está vinculada a distintos autores, tradiciones y corrientes literarias. En esta poesía, conviven la tradición popular y la culta. Aunque es difícil establecer épocas en la poética de Lorca, algunos críticos diferencian dos etapas: una de juventud, donde se incluyen sus primeros escritos (“Impresiones y paisajes“ (1918), en prosa; y “Libro de poemas” (1921), en el que proyecta un amor sin esperanza, abocado a la tristeza); y otra de plenitud, que comienza con el “Poema del cante jondo” (1921) y prosigue, por recordar uno de mis poemas favoritos, con el “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías” (1935), una elegía de incontenible dolor y emoción que actúa de homenaje al torero sevillano que tanto apoyó a los poetas de la Generación del 27.

Pero todo comenzó a truncarse en 1936, año en que la situación política en Madrid, y en toda España, se había vuelto insostenible. Se hablaba de la posibilidad de un golpe militar y en las calles de la capital se vivieron numerosos actos de violencia, desde la quema de iglesias hasta los asesinatos políticos. Y, aunque García Lorca detestaba la política partidaria y resistió la presión de sus amigos para que se hiciera miembro del Partido Comunista, era conocido como liberal y sufrió con frecuencia las arremetidas de los conservadores por su amistad con Margarita Xirgu o con el ministro socialista Fernando de los Ríos. No obstante, también tuvo una gran amistad con el único líder y fundador de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, muy aficionado a la poesía, diciendo de él lo siguiente: “…José Antonio. Otro buen chico. ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Solemos salir juntos en un taxi con las cortinillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo ni a mí me conviene que me vean con él”.

Y es que García Lorca se sentía, como él lo dijo en una entrevista a El Sol de Madrid poco antes de su muerte, íntegramente español: “Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el sólo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política”.

A pesar de ello, la popularidad de Lorca y sus numerosas declaraciones a la prensa sobre la injusticia social, le convirtieron en un personaje antipático e incómodo para la derecha e, intuyendo que el país estaba al borde de la guerra, Lorca decidió marcharse a Granada para reunirse con su familia. De esta manera, el 17 de julio estalló en Marruecos la sublevación militar contra la República y, desde Canarias, Francisco Franco proclamó el Alzamiento Nacional. Para el día 20, el centro de Granada estaba en manos de las fuerzas falangistas, por lo que el poeta, dándose cuenta de que sería peligroso quedarse en la Huerta de San Vicente, decidió alojarse en casa de la familia Rosales, en el centro de la ciudad, dado que tenía una relación de confianza con dos de los hermanos del poeta Luis Rosales, que eran destacados falangistas.

Así, la tarde del 16 de agosto de 1936, García Lorca fue detenido, tras la orden de ejecución dada por el gobernador civil de Granada, el comandante José Valdés Guzmán, por Ramón Ruiz Alonso –ex diputado de la CEDA–, un derechista fanático que sentía un profundo odio por Fernando de los Ríos y por el poeta mismo. Tras ello, fue trasladado al Gobierno Civil de Granada, donde quedó bajo custodia acusado de “ser espía de los rusos, estar en contacto con éstos por radio, haber sido secretario de Fernando de los Ríos y ser homosexual”.

Finalmente, en la madrugada del 18 al 19 de agosto, el poeta fue llevado al pueblo de Víznar junto con otros detenidos y, después de pasar la noche en una cárcel improvisada, lo trasladaron en un camión hasta un lugar en la carretera entre Víznar y Alfacar donde, tras sus últimas, valientes y rebeldes palabras (“Y mi luna, ¿dónde está mi luna?”), lo fusilaron tan vil como despreciablemente antes del amanecer… ¡PUM! ¿Cuántos versos debieron morir con él en aquella fatídica madrugada andaluza?

“[…] No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos”.

(“Alma ausente – Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”)

Hoy se cumplen 117 años del nacimiento de Vladímir Maiakovski (Владимир Маяковский), una de las figuras más relevantes de la poesía rusa de comienzos del siglo XX y ‘padre’ del futurismo ruso, que fue un movimiento de vanguardia, relacionado con el futurismo italiano, que surgió en Rusia en los años previos a la Primera Guerra Mundial, y cuyo acto inicial se considera que coincide con la publicación, en diciembre de 1912, del manifiesto “Una bofetada al gusto del público“, firmado por los componentes del grupo “Hylaea”, de San Petersburgo, Velimir Jlébnikov, Alekséi Kruchénij, David Burliuk y el propio Maiakovski.

Al igual que los italianos, los futuristas rusos estaban fascinados por el dinamismo, la velocidad y la inquietud de la vida urbana moderna, y buscaron deliberadamente causar escándalo y llamar la atención anunciando que repudiaban el arte estático del pasado. Según ellos, autores como Aleksandr Pushkin, León Tolstói y Fiódor Dostoyévski debían ser “arrojados por la borda del barco de la Modernidad”, no reconociendo ningún tipo de líder o mentor literario. Incluso el propio Filippo Tommaso Marinetti, iniciador del futurismo en Italia, que viajó a Rusia en 1914 para hacer propaganda de su credo estético, fue abucheado por algunos futuristas rusos.

El tan controvertido artista escribió obras de teatro, guiones cinematográficos, canciones para el Ejército Rojo y para las instituciones del Estado obrero, participó en las batallas teóricas de los formalistas, diseñó afiches y otros objetos molestos. Y, tras pasar por la cárcel debido a su afiliación al Partido Obrero Socialdemócrata, editó poesía cuya reedición, en el año 1948, fue prohibida en Alemania por los estadounidenses pese a que estaba ya traducida, editada y dispuesta para la venta. No obstante, Maiakovski no lo pudo ver, ya que el 14 de abril de 1930, a las 10:15 de la mañana, se pegó un tiro en el callejón de Lubianski con el revólver que le había servido doce años antes para su papel en la película “No nací para el dinero”.

Y, para finalizar el artículo, incluyo un fragmento –el de las ‘exigencias’– del anteriormente mencionado manifiesto “Una bofetada al gusto del público”:

[…] Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:

1. Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitrarias y derivadas.

2. Rechazar el odio invencible al idioma que existía antes de ellos.

3. Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de gloría de a centavo tejida de varas de abedul propias de los baños.

4. Tenerse de pie en la roca de la palabra “nosotros” en medio del mar de silbidos y ultrajes.

Y, si bien, por ahora persisten en nuestro verso las sucias huellas de su sentido “común” y “buen gusto”, ya también, por primera vez, brilla en ellos el Relámpago de la Nueva Belleza Futura de la Palabra Autosuficiente.

Hoy hace 146 años, en 1864, de la publicación de la primera de las “Cartas desde mi celda” de Gustavo Adolfo Bécquer, el gran poeta y narrador sevillano, perteneciente al movimiento del Romanticismo, que hizo triunfar la concepción contemporánea de la poesía, la del visionario que, en un proceso alejado de la conciencia y aún de la lógica, transformaba la experiencia inicial en un motivo sometido a una elaboración esencial.

Un devenir de percepciones, sonidos, luces, templos y leyendas, en el que Aragón ocupó un lugar protagonista, dada la experiencia vivida por Bécquer en el monasterio de Veruela y en la contemplación del somontano del Moncayo, que se detalla en dichas “Cartas literarias desde mi celda”, publicadas en las páginas de El Contemporáneo (entre el 3 de marzo y el 6 de octubre de 1864) y escritas desde el propio monasterio, lugar donde acudió por motivos de salud.

En esas cartas, ensayos confidenciales, se hace patente la sugestión ante sonidos y colores, y un sentimiento del paisaje ya definitivo. De un lado, se cristaliza la percepción de lo sensorial y, por otro, se percibe una escenografía en la que el poeta revivió historias lejanas, mágicas y las viejas tradiciones aragonesas. Y, como muestra de lo decisivo que resultó su contacto con Aragón, cabe citar la celebración del Congreso Internacional “Los Bécquer y el Moncayo”, coordinado por el profesor Jesús Rubio, que tuvo lugar en Veruela y Tarazona en septiembre de 1990. En dicho congreso, expertos de varios países analizaron diversos aspectos de la obra de Gustavo Adolfo Bécquer y de su hermano Valeriano, entre ellos, la influencia que las localidades aragonesas citadas tuvieron en la producción artística de ambos hermanos.

Y, a modo de homenaje, quiero reproducir –a continuación– el primer párrafo de esa carta que, tal día como hoy, fue publicada por El Contemporáneo, un diario conservador dirigido por José Luis Albareda (ministro de Fomento durante el reinado de Alfonso XII y ministro de Gobernación durante la regencia de María Cristina de Habsburgo-Lorena) y puesto en marcha por Luis González Bravo (diputado por Cádiz en 1841 y presidente del Consejo de Ministros entre 1843 y 1844) en el siglo XIX:

“Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes!”.